aphasie

Je l'ai vue, dans ce lit du CHU où j'entre toujours à reculons.
J'avais laissé un message à l'infirmière de nuit la veille, lui disant que je pensais à elle et que je viendrais la voir demain.
Quand je suis entré, son visage s'est illuminé, elle a souri.
Mais pas un mot.
Je lui ai parlé, feignant que rien n'avait changé. Elle hochait la tête. Mais pas un mot. J'ai quand même cru entendre un "oui". Cru entendre. Elle a montré son poignet. Je lui ai donné l'heure.
Je lui ai donné de mes nouvelles, montré des photos de ma thèse. Des banalités. Puis j'ai demandé à K de m'attendre dehors.

"Ca me fait bizarre Mamie, que tu ne parles pas".
J'ai serré sa main, j'ai pleuré. Je lui ai demandé de me pardonner d'être un petit-fils ingrat. Elle serrait ma main, continuait à me regarder en hochant la tête. Quel autre choix avait-elle, de toute façon. Mamie qui parlait pendant des heures de sa santé et de tout, de rien. Mamie que j'appelais il y a des années quand j'avais peur tout seul.
Mamie qui voulait que je l'appelle après ma thèse pour tout lui raconter.
Elle est maintenant dans un monde de silence, où elle croit peut-être parler mais où pour nous, rien ne se passe. Diminuée brutalement et à jamais.

C'est pas parce que ce sont Mes grand-parents qu'ils échappent à la règle. Mais je me plais tant à le croire.